今天在网上看到一张民国时期的老照片，画面中几位年轻的姑娘微笑着，眼神清澈。透过她们的目光，你仿佛能触摸到一种发自内心的喜悦与真诚，那是一种不加掩饰的温柔与坦荡，令人心生感动。 这张照片让我想起几年前的一次回国经历。那是我在海外生活多年后，第一次回到中国。记得是在北京机场的地下车库电梯间，我一个人推着行李车。电梯门打开时，一位姑娘也正好推着行李走进来。出于习惯，我像在美国一样，轻轻把行李车往后拉了拉，笑着说了一句“你好”。然而，她没有回应。她的脸上毫无表情，只是冷冷地用眼角扫了我一眼，然后沉默着把行李车推入电梯。 那一眼，让我久久不能释怀。她的眼神仿佛一个复杂的万花筒，里面交织着茫然、戒备、麻木、冷漠，甚至隐隐的敌意与轻蔑……在那一瞬，我感受到了一种无法言说的疏离感。 是什么，让国人与国人之间，变得如此陌生？

【Earthquake Chapter， Party 2】 随后，我爬上岳母住房的废墟，在瓦砾中掏出一个洞，将岳母拖救出来。紧接着，我翻过残垣断壁，奔向南屋去救保姆杜娘母女，扒开屋顶废墟，景象令人心碎—杜娘已被沉重的屋梁砸中，静静地躺在那里，生命已定格在那一瞬间。 我光着身子，只穿一条短裤，头顶，脸颊和大腿上鲜血淋漓，踉跄地站在坍塌的屋顶上。天穹阴沉，细雨淅沥，大地仍在颤抖，像是受伤的巨兽在低声呻吟。四野之间，哭喊声撕裂长空，呼唤爹娘的声音，痛彻心肺。我筋疲力尽躺倒在废墟屋顶上，在雨中喘息着，渐渐失去了知觉。 无遮无掩的四野的哭声，再一次把我唤醒，雨依旧下着。我们紧抱着儿子，搀扶着岳母，跌跌撞撞走下废墟，来到隔壁的大院。这里原是街道办的清洗脏旧被服的小工厂，虽然也已震成废墟，我们还是找到一块平地，细雨中躺在地上歇息，迷迷糊糊睡着了，醒来只见天已黑下来了，雨还在下，我们四人就湿漉漉地躺在泥地上。我挣扎着爬起，翻上废墟，翻出了一条毯子，又在工厂里找到几根竹杆木柱，搭起了一个简陋的人字棚子，我们缩了进去，我又迷迷糊糊睡过去了。半夜醒来，全身火烫，发起了高烧，雯从傍边一个消石灰的坑里舀出的水，喂给我喝，岳母是退休医生，身边总带着一个小包，里面放些急救的东西，平时不注意，这下救急了，找出小剪刀把头上的乱发剪掉，露出了三个伤口，涂上了保存的云南白药，身上穿的背心被血粘住了，慢慢地撕下来，用清水洗干净了，躺下睡了。 天色微明，忽见有人影走动。我猛然想起，这里是煤矿采空区的塌陷带，不知会不会震塌，必须尽快离开，于是，我从倒塌的屋门上撕下一块紫色窗帘，擦去血迹，包扎在头上，也止住头上伤口的流血。一名小伙跨过我们头前的废墟时，扔给了我一双胶靴，鞋是他刚从火车站商场的废墟里扒出来的38号鞋，我43号的脚穿不上，就用石头砍断了胶靴的鞋尖，把脚硬塞了进去。套上了岳父穿过的一条短小的旧白衬裤，穿着染满血迹的小背心。把太太旧背心撕下的布条，塞进右腿静脉伤口，再用旧背心扎紧，拄着一根树棍子，想逃到三百多米外的火车站前的大路上去，但是哪里还有路，房屋已尽数夷为废墟，本来不宽的道路只剩下一米宽的通道。这条狭窄的小路上横陈着人们震亡的亲人，尸体一具挨着一具。我们在尸体与瓦砾间跌撞前行，几乎是连爬带滚，爬上了火车站前的大路。 （地震第二部分）

1976年，我在中学教书。7月27日是暑假的第一天。早晨，太太出门上班前问我：“今天放假了，有什么安排？”我躺在床上，懒懒地说：“最近太累了，天也太热，我要好好歇一歇。”说完翻身又睡了。 太太雯走后，岳母把15个月的儿子抱去了她住的西厢房。屋里一下子安静下来了，只剩我一个人。可奇怪的是，我怎么也睡不着了，心里烦烦的就是不能入睡。索性起身，坐在床上愣愣地看着屋子的布局——忽然有一个念头，要把屋里的家具换换位置， 我们住的房屋不小，西边靠着房东家的山墙，东边是高高的石头院墙，几根横梁架在两墙之间，南北堵上就成了我们居住的屋子。这片区域地处煤矿采空区，地基早有塌陷开裂，屋顶又有漏雨，所以屋顶上面又加了一层厚厚的炉渣白灰“焦子顶”来补强。 屋子东南角的门东边是老式席梦思大床，门西边窗下是一张写字台，靠着西墙是五斗橱和两只木箱和皮箱子。搬动家具，布置房间，不是一人干的累活，期末工作我又忙累了多日，又困又累，可是有一个意念就是要我搬动家具，重新布置。 我先挪动那张沉重的大床，一点一点地把它搬移到北边窗下的西北角。五斗橱搬到东北角，床头前靠东墙的位置，箱子堆在五斗橱上，又摞上了两只皮箱。 雯下班回家，一进门就惊讶地喊：“你怎么不和我说一声？怎么一个人搬，这布局太难看了！” 当晚，我们去附近的铁路俱乐部看了一部话剧《万水千山》。在那里还遇到了雯的一位同学。有谁知道，几个小时后的大地震就夺走了这位同学的生命。 看完话剧回家，先去西厢房接回孩子，原来放床的位置空了，就把两辆自行车推进屋放在那了。 我睡在大床南边，太太抱着孩子往床里面挪动时，她的胳膊肘硌着了我的右小腿骨，疼得我叫出声来。有谁知道，这正是两个小时后地震时，尖利的石锋就是砸破了这个部位的静脉血管血流不止的地方。 当年，我们学校里有一个地震测量小组，预测到近期可能有大地震。负责老师还提醒过我们，地震时要注意门窗可能会变形打不开，晚上睡觉小心些。 1976年7月28日凌晨3点42分，炎热的一天，疲劳了一天，沉睡中突然听到地底传来了沉闷的轰鸣，我猛然睁眼——屋里一片明亮的白光，大地剧烈地上下震动，随即又猛烈地水平晃动。我大喊一声：“地震！”随着起身，大地上下的颠震把我从床上颠了起来，南北方向猛烈的晃动把我甩向了写字台。刹那间，我听见雯在喊叫我的名字，第一个字还清晰，第二个字已是遥远的呼喊了。瞬间轰然坍塌的屋顶和墙壁的碎砖石把我们分隔开了。我被砸在写字台与窗之间，失去了知觉。 不知过了多久，四周传来的哭爹喊娘撕心裂肺的喊声唤醒了我，绵绵的细雨拍打在我从瓦砾中漏出的头上，身子胸部以下全埋在碎石块中，我很费力地睁开了一只眼，左眼已经被头顶砸裂的多处伤口涌出的血浆封住，睁不开了，当时觉得左眼失明了，我搬起一块块石块从胸前扔出去，清理自己身边的石堆，又听到了太太的呼救，我挣扎着从瓦砾中伸出双臂，双手按住身旁的大石块，用力一撑，把自己从碎石块中拔了出来，一块尖利的碎石划开了右腿的静脉血管，鲜血涌流——伤口正是晚上太太肘臂搁疼了我的右小腿骨的位置。 我光着上身，只穿着一条短裤，一只眼被血封住，另一只眼挣扎着睁开。没有500度的近视眼镜，模模糊糊地望见周围已经塌成一片废墟，细雨下个不停，大地仍在震颤。四周呼爹喊娘凄惨的呼叫撕心裂肺。 我跨过屋顶，在大床位置上，厚重的屋顶下，传出雯的呼救。唐山地区的屋顶多是混合白灰和炉渣浇铸，拍打出浆水结成的焦顶，由于年久漏雨，又打上了第二层。听到雯在屋顶下的呼叫，不知道哪里来的力气，我一把搂抱起一块磨盘大小两层厚的屋顶，拼力抡甩到一旁，再抡开另一块，在倒塌的屋顶和断墙的小缝隙中，扒开屋顶的苇帘，摸到了儿子的小腿，把他拔了出来，泪水和泥土糊满了儿子的小脸蛋，环顾四周，一片漆黑，下着小雨，只好把他放到两块破碎屋顶的交叉处以防滑落，正要回身救他妈妈时，儿子突然第一次哭喊出了“爸爸”，声音细微，在雨中，在震中，在四周一片撕天裂地的呼叫声中，我还是听到了他的叫声，我的儿子，出生15个月了，第一次叫爸爸，他知道大难当头了，在呼叫爸爸。然后抓住雯的双腿，把她也从废墟里拔了出来。 正是白天搬动了家具，将床移到北面，床前五斗柜上摞起来两只木箱和一只皮箱，坍塌的横梁被架在了摞起来的家具上，给了他们母子撑出了生存的空间，冥冥之中，神在保守。 日后，从废墟中扒出那两辆自行车，车大梁都被砸弯了。如果我们当晚还睡在原来的床位，后果不堪设想。 （第一部分）

1976年7月28日，一个酷热难耐的夏日，一个血泪凝铸的难日，一个唐山人难以忘怀的忌日！岁月如水，时光无痕，49年逝去了，近半个世纪的斗转星移带走了许多记忆，也淡化了许多伤痛，但那些在地震中失去的亲人，那些撕心裂肺的瞬间，依然深藏在无数人的心底。心灵对地震的感应，地震对心灵的震动越来越清晰了，这感应，这震动，催促着我这懒人今天起笔写一些东西，深切缅怀地震遇难的同胞，尽微薄之力填补太多的记忆盲区和思考…….