我在小学三，四年级时，有过一段学武的故事，我有幸拜师一位真正的武术高手，记得大家叫他刘老道。老师为人低调，很少人知道他的名声，对他的来历知之更少。老师告诉我们他在民国时期曾是曹锟总统的私人保镖。解放后，他来到唐山启新水泥厂，过起了打更人的简单生活，隐匿于尘世。 老师个子不高，人很和蔼，我们四兄弟拜了老师后，老师领着我们在公房东边的野外挖了一个平底大坑，大坑底部四周挖了一圈泄水圈。放学后我们到练武的大坑去找老师，他在那里等我们，学武成了我们最快乐的日常。刘老道很严谨，也非常严格，从不容忍我们的马虎。我们从最基本的站桩、弹腿练起，他一招一式都认真传授。起初，我们并不明白站桩的意义，但老师强调这是修炼内劲、夯实基础的第一步，静中求动、松中取劲，日后确实让我受益匪浅。 老师教授的并不仅仅是技击之术，更多的是形意拳“内养功”“三步架”之精髓。老师把形意的奥秘传授给我们，强调形意拳中的“见招解招”“借力打力”之道， 在所有练习中，最让我着迷的是“英门三不过”。老师说，英门三不过绝学是外不传人的招术，他认为我们是值得信赖的学生，便将这技艺倾囊相授。 虽然练习形意拳的过程艰苦，但我深深爱上了这门功夫。 离开唐山多年后，我数次重回故地，心中一心想再见那段武学岁月的旧友。我的俩位师兄，齐孟海与张桐林，他们的功底深厚，是我当年学习时的榜样。只可惜，岁月流转，时移事易，多年来始终未能再见到他们。昔日的武学梦已随岁月远去，而那份少时的情义、那份扎根心底的武者精神，却如烙印般留存心底。

1984年陪同中国煤炭代表团出访英国，第一次踏出了国门，看到外面世界。 有几件事情，至今记忆犹新，也是这几件事情决定了我的人生道路。 一件小事，一天雨后我们行走在谢菲尔德郊外的小路上，一辆汽车从泥泞的路上开过来，我们代表团四人正要往路边躲闪，汽车放慢了速度一点一点开了过去，司机是怕泥点子溅到我们身上，我看到了人性，看到了人的尊严； 还有一件小事，当时我买了一个单放机，同伴说五号电池太费电了，第二天到小店里去退货，心里忐忑不安能退吗？店老板是一位老太太，二话没说，包装盒都不开，回手放到了传送带上，一按电钮送到库房去了，退给我全款，还说欢迎下次再来，我深受触动，人和人之间的互相信任，这是一个互相信任的民族。这是一个有人格尊严的民族， 再有，一次在小酒馆里用餐时，一个醉汉摇摇晃晃走到我们面前，质问我们，香港是谁的。我说香港是中国的，醉汉对我们大喊大叫，他说是我们英国的；这时候一位白发老太太颤微微地走过来，教训醉汉不应该和客人这样吵闹，这个醉汉虽然醉的稀里糊涂，但是他还是乖乖的回到他的位子上去了；我看到这个民族尊老爱幼，更看到这个民族爱国心，荣誉感。

由于在河里喝了太多的脏水，我开始呕吐不止，爸爸带我到纺织厂医院，医生都说是急性肠胃炎，可是我越来越弱，呕吐，无力，身上还泛起了黄色，爸爸看见我躺在炕上，越来越弱，已经无力下床了，就背起我向唐山市最好的工人医院走去，当时公交不通，自行车上带我，我已经坐不稳了，我家离唐山工人医院20多里路，爸爸就背着我一步一步走着去，我的小手紧紧地搂着爸爸的脖子，忽然我感到有水滴滴在我的手背上了，我睁开眼睛见到是爸爸的眼泪… 医院急诊的翁大夫开了验血单，抽血后坐等了一会，确诊是急性黄疸型肝炎，由于未能及时就诊，耽搁了时间，医院开出了“病危通知书”，当即用车推入了病房就治，那一年我未满12岁，住进了小儿科病房。 不是探视时间，病房是不允许外人进入，爸爸妈妈来医院就趴在窗外看我，嘱咐着我，半天才慢慢地离去。 在小儿科病房，我的年龄最大，我斜对面病床上的孩子，比我年纪小一点，据说他的腹膜炎基本痊愈了，他总是站在床上，手扶着床帮可以拉起的栏杆，向周围的孩子撒尿，有几次尿到我身上，怎么说他也不听，我只好爬起身，拖着大棉鞋走过去给了他一巴掌，从此他再也不敢向小朋友们尿尿了，我是老大了。 当年冬天很冷，我是拖着一双条绒大棉鞋住进医院，鞋上还有呕吐的痕迹，大夫护士都非常好，一位护士姐姐很喜欢我，多少次她值夜班时，见我睡不好觉，就坐在我床边，抱着我，小声地给我讲故事，听着她甜蜜的声音，望着她清澈明亮的眼睛一闪一闪的，我慢慢地睡着了。 在医院大夫护士的精心护理下我的病很快地好起来了，有时，我会拖着那双大棉鞋，穿着病人的蓝条衣服在小儿科病房周围走动，病房旁边有一个配餐的小房间，我经常走过去向送餐的师傅要果汁喝，师傅也都很喜欢我，他们都成了我的好朋友， 住院27天，我很快地痊愈出院了。 不久，在华新小学的春季运动会上，我参加了百米和跳远比赛，两项都得了第一名，感谢神的保守身体恢复得很好。 华新小学，当时在唐山是不错的小学，师资很好，体育课有棒垒球课。因为华新纺织厂的待遇很高，当时人们都愿意上企业。华新纺织女工多，孩子多，华新自己有一个完整的小学和初中。有工厂的浴室和游泳池。 1953年我7岁上小学，当年还是考试入学到沟东第二小学，随即分配到新建的沟东第三小学。我家从沟东西街搬到华新的自建公助的北公房，我在三年级转入华新小学。

1956年我们搬到华新纺织厂自建公助新公房的第一个暑假，我和隔壁的三兄弟一起到陡河去游泳。陡河在华新纺织厂和启新水泥厂之间流过，陡河在纺织厂大门前马路的西侧，陡河的西面是启新水泥厂的变电站，下游不远处是一座路桥，大虹桥。 天气闷热，一到河边，我和三哥，老四兴高采烈，脱光衣服争先恐后地下到水里，在靠近岸边的水中玩耍戏水。大哥是哑巴，站在岸上看我们玩耍。 突然，听见三哥高喊救命啊，我回头一看，只见三哥的身子在慢慢下沉，我奋力向他靠拢，伸出右手抓住了他的手。那时，我还不会游泳，三哥的手紧紧地抓住我的手就不再放开了，把我带下到了深水，我扑通扑通一阵挣扎，挣脱开了三哥的手，刚一要呼救就呛了一大口水，我大口大口的呛着水，大睁着双眼，在水里忽上忽下地翻滚着挣扎着，只觉得眼前一会儿亮了，一会儿黑了，那是我在水里挣扎翻滚一会向上一会向下，我喊着，挣扎着，翻滚着，最后一点劲儿也没有了，再没有挣扎的力气了，但心里很清醒，想到完了，要淹死了，我无力地闭上了双眼，平静地在水里等待着…….，忽然觉得身子被一双手托着，托着…… 突然感到身体着陆了，抬头睁眼一看，我已躺在陡河西岸的泥水中了，我喘着粗气，转身抓住岸边半人高的蒿草，光着屁股爬上岸去，大口地吐着满肚子的污水，一翻身，仰面朝天躺在泥水里倒气，半天，才有力气慢慢地爬起来，向河堤上爬去，河岸边大墙的后面是变电站，上有高压线跨过，这边是封闭区，没人过来，一低头，发现很多铜丝散落在地上，那是高压线上施工时落下的，我捡到了俩大把铜丝，抓着铜丝，光着屁股跑过下游的大虹桥，跑回华新纺织厂岸边下水处，穿上衣服，无精打采地向家走去。 一进屋，我就爬上里屋的小炕，再也没劲儿动弹了。一会儿爸爸下班了，见我一动不动的样子，已经猜到了八九，他用手划了划我的腿，确认我是不听话又去游泳了，顺手抄起一把扫帚，用扫帚把打我，他打我左边，我只有力气转过身去，他再打我右边，我就再转过身来，我没有力气起身跑掉了，老爸觉得有点不对劲儿，也就不打了。事后，知道三哥是被华新纺织厂的大哑巴救上去的，他的哑巴大哥找来正巧下班路过的新纺织厂的大哑巴求出了三哥，据说华新的大哑巴年轻时曾经获得过唐山市游泳的冠军。

今天在网上看到一张民国时期的老照片，画面中几位年轻的姑娘微笑着，眼神清澈。透过她们的目光，你仿佛能触摸到一种发自内心的喜悦与真诚，那是一种不加掩饰的温柔与坦荡，令人心生感动。 这张照片让我想起几年前的一次回国经历。那是我在海外生活多年后，第一次回到中国。记得是在北京机场的地下车库电梯间，我一个人推着行李车。电梯门打开时，一位姑娘也正好推着行李走进来。出于习惯，我像在美国一样，轻轻把行李车往后拉了拉，笑着说了一句“你好”。然而，她没有回应。她的脸上毫无表情，只是冷冷地用眼角扫了我一眼，然后沉默着把行李车推入电梯。 那一眼，让我久久不能释怀。她的眼神仿佛一个复杂的万花筒，里面交织着茫然、戒备、麻木、冷漠，甚至隐隐的敌意与轻蔑……在那一瞬，我感受到了一种无法言说的疏离感。 是什么，让国人与国人之间，变得如此陌生？

【Earthquake Chapter， Party 2】 随后，我爬上岳母住房的废墟，在瓦砾中掏出一个洞，将岳母拖救出来。紧接着，我翻过残垣断壁，奔向南屋去救保姆杜娘母女，扒开屋顶废墟，景象令人心碎—杜娘已被沉重的屋梁砸中，静静地躺在那里，生命已定格在那一瞬间。 我光着身子，只穿一条短裤，头顶，脸颊和大腿上鲜血淋漓，踉跄地站在坍塌的屋顶上。天穹阴沉，细雨淅沥，大地仍在颤抖，像是受伤的巨兽在低声呻吟。四野之间，哭喊声撕裂长空，呼唤爹娘的声音，痛彻心肺。我筋疲力尽躺倒在废墟屋顶上，在雨中喘息着，渐渐失去了知觉。 无遮无掩的四野的哭声，再一次把我唤醒，雨依旧下着。我们紧抱着儿子，搀扶着岳母，跌跌撞撞走下废墟，来到隔壁的大院。这里原是街道办的清洗脏旧被服的小工厂，虽然也已震成废墟，我们还是找到一块平地，细雨中躺在地上歇息，迷迷糊糊睡着了，醒来只见天已黑下来了，雨还在下，我们四人就湿漉漉地躺在泥地上。我挣扎着爬起，翻上废墟，翻出了一条毯子，又在工厂里找到几根竹杆木柱，搭起了一个简陋的人字棚子，我们缩了进去，我又迷迷糊糊睡过去了。半夜醒来，全身火烫，发起了高烧，雯从傍边一个消石灰的坑里舀出的水，喂给我喝，岳母是退休医生，身边总带着一个小包，里面放些急救的东西，平时不注意，这下救急了，找出小剪刀把头上的乱发剪掉，露出了三个伤口，涂上了保存的云南白药，身上穿的背心被血粘住了，慢慢地撕下来，用清水洗干净了，躺下睡了。 天色微明，忽见有人影走动。我猛然想起，这里是煤矿采空区的塌陷带，不知会不会震塌，必须尽快离开，于是，我从倒塌的屋门上撕下一块紫色窗帘，擦去血迹，包扎在头上，也止住头上伤口的流血。一名小伙跨过我们头前的废墟时，扔给了我一双胶靴，鞋是他刚从火车站商场的废墟里扒出来的38号鞋，我43号的脚穿不上，就用石头砍断了胶靴的鞋尖，把脚硬塞了进去。套上了岳父穿过的一条短小的旧白衬裤，穿着染满血迹的小背心。把太太旧背心撕下的布条，塞进右腿静脉伤口，再用旧背心扎紧，拄着一根树棍子，想逃到三百多米外的火车站前的大路上去，但是哪里还有路，房屋已尽数夷为废墟，本来不宽的道路只剩下一米宽的通道。这条狭窄的小路上横陈着人们震亡的亲人，尸体一具挨着一具。我们在尸体与瓦砾间跌撞前行，几乎是连爬带滚，爬上了火车站前的大路。 （地震第二部分）

1976年，我在中学教书。7月27日是暑假的第一天。早晨，太太出门上班前问我：“今天放假了，有什么安排？”我躺在床上，懒懒地说：“最近太累了，天也太热，我要好好歇一歇。”说完翻身又睡了。 太太雯走后，岳母把15个月的儿子抱去了她住的西厢房。屋里一下子安静下来了，只剩我一个人。可奇怪的是，我怎么也睡不着了，心里烦烦的就是不能入睡。索性起身，坐在床上愣愣地看着屋子的布局——忽然有一个念头，要把屋里的家具换换位置， 我们住的房屋不小，西边靠着房东家的山墙，东边是高高的石头院墙，几根横梁架在两墙之间，南北堵上就成了我们居住的屋子。这片区域地处煤矿采空区，地基早有塌陷开裂，屋顶又有漏雨，所以屋顶上面又加了一层厚厚的炉渣白灰“焦子顶”来补强。 屋子东南角的门东边是老式席梦思大床，门西边窗下是一张写字台，靠着西墙是五斗橱和两只木箱和皮箱子。搬动家具，布置房间，不是一人干的累活，期末工作我又忙累了多日，又困又累，可是有一个意念就是要我搬动家具，重新布置。 我先挪动那张沉重的大床，一点一点地把它搬移到北边窗下的西北角。五斗橱搬到东北角，床头前靠东墙的位置，箱子堆在五斗橱上，又摞上了两只皮箱。 雯下班回家，一进门就惊讶地喊：“你怎么不和我说一声？怎么一个人搬，这布局太难看了！” 当晚，我们去附近的铁路俱乐部看了一部话剧《万水千山》。在那里还遇到了雯的一位同学。有谁知道，几个小时后的大地震就夺走了这位同学的生命。 看完话剧回家，先去西厢房接回孩子，原来放床的位置空了，就把两辆自行车推进屋放在那了。 我睡在大床南边，太太抱着孩子往床里面挪动时，她的胳膊肘硌着了我的右小腿骨，疼得我叫出声来。有谁知道，这正是两个小时后地震时，尖利的石锋就是砸破了这个部位的静脉血管血流不止的地方。 当年，我们学校里有一个地震测量小组，预测到近期可能有大地震。负责老师还提醒过我们，地震时要注意门窗可能会变形打不开，晚上睡觉小心些。 1976年7月28日凌晨3点42分，炎热的一天，疲劳了一天，沉睡中突然听到地底传来了沉闷的轰鸣，我猛然睁眼——屋里一片明亮的白光，大地剧烈地上下震动，随即又猛烈地水平晃动。我大喊一声：“地震！”随着起身，大地上下的颠震把我从床上颠了起来，南北方向猛烈的晃动把我甩向了写字台。刹那间，我听见雯在喊叫我的名字，第一个字还清晰，第二个字已是遥远的呼喊了。瞬间轰然坍塌的屋顶和墙壁的碎砖石把我们分隔开了。我被砸在写字台与窗之间，失去了知觉。 不知过了多久，四周传来的哭爹喊娘撕心裂肺的喊声唤醒了我，绵绵的细雨拍打在我从瓦砾中漏出的头上，身子胸部以下全埋在碎石块中，我很费力地睁开了一只眼，左眼已经被头顶砸裂的多处伤口涌出的血浆封住，睁不开了，当时觉得左眼失明了，我搬起一块块石块从胸前扔出去，清理自己身边的石堆，又听到了太太的呼救，我挣扎着从瓦砾中伸出双臂，双手按住身旁的大石块，用力一撑，把自己从碎石块中拔了出来，一块尖利的碎石划开了右腿的静脉血管，鲜血涌流——伤口正是晚上太太肘臂搁疼了我的右小腿骨的位置。 我光着上身，只穿着一条短裤，一只眼被血封住，另一只眼挣扎着睁开。没有500度的近视眼镜，模模糊糊地望见周围已经塌成一片废墟，细雨下个不停，大地仍在震颤。四周呼爹喊娘凄惨的呼叫撕心裂肺。 我跨过屋顶，在大床位置上，厚重的屋顶下，传出雯的呼救。唐山地区的屋顶多是混合白灰和炉渣浇铸，拍打出浆水结成的焦顶，由于年久漏雨，又打上了第二层。听到雯在屋顶下的呼叫，不知道哪里来的力气，我一把搂抱起一块磨盘大小两层厚的屋顶，拼力抡甩到一旁，再抡开另一块，在倒塌的屋顶和断墙的小缝隙中，扒开屋顶的苇帘，摸到了儿子的小腿，把他拔了出来，泪水和泥土糊满了儿子的小脸蛋，环顾四周，一片漆黑，下着小雨，只好把他放到两块破碎屋顶的交叉处以防滑落，正要回身救他妈妈时，儿子突然第一次哭喊出了“爸爸”，声音细微，在雨中，在震中，在四周一片撕天裂地的呼叫声中，我还是听到了他的叫声，我的儿子，出生15个月了，第一次叫爸爸，他知道大难当头了，在呼叫爸爸。然后抓住雯的双腿，把她也从废墟里拔了出来。 正是白天搬动了家具，将床移到北面，床前五斗柜上摞起来两只木箱和一只皮箱，坍塌的横梁被架在了摞起来的家具上，给了他们母子撑出了生存的空间，冥冥之中，神在保守。 日后，从废墟中扒出那两辆自行车，车大梁都被砸弯了。如果我们当晚还睡在原来的床位，后果不堪设想。 （第一部分）

1976年7月28日，一个酷热难耐的夏日，一个血泪凝铸的难日，一个唐山人难以忘怀的忌日！岁月如水，时光无痕，49年逝去了，近半个世纪的斗转星移带走了许多记忆，也淡化了许多伤痛，但那些在地震中失去的亲人，那些撕心裂肺的瞬间，依然深藏在无数人的心底。心灵对地震的感应，地震对心灵的震动越来越清晰了，这感应，这震动，催促着我这懒人今天起笔写一些东西，深切缅怀地震遇难的同胞，尽微薄之力填补太多的记忆盲区和思考…….