NET飛

1976年，我在中学教书。7月27日是暑假的第一天。早晨，太太出门上班前问我：“今天放假了，有什么安排？”我躺在床上，懒懒地说：“最近太累了，天也太热，我要好好歇一歇。”说完翻身又睡了。

太太雯走后，岳母把15个月的儿子抱去了她住的西厢房。屋里一下子安静下来了，只剩我一个人。可奇怪的是，我怎么也睡不着了，心里烦烦的就是不能入睡。索性起身，坐在床上愣愣地看着屋子的布局——忽然有一个念头，要把屋里的家具换换位置，

我们住的房屋不小，西边靠着房东家的山墙，东边是高高的石头院墙，几根横梁架在两墙之间，南北堵上就成了我们居住的屋子。这片区域地处煤矿采空区，地基早有塌陷开裂，屋顶又有漏雨，所以屋顶上面又加了一层厚厚的炉渣白灰“焦子顶”来补强。

屋子东南角的门东边是老式席梦思大床，门西边窗下是一张写字台，靠着西墙是五斗橱和两只木箱和皮箱子。搬动家具，布置房间，不是一人干的累活，期末工作我又忙累了多日，又困又累，可是有一个意念就是要我搬动家具，重新布置。

我先挪动那张沉重的大床，一点一点地把它搬移到北边窗下的西北角。五斗橱搬到东北角，床头前靠东墙的位置，箱子堆在五斗橱上，又摞上了两只皮箱。

雯下班回家，一进门就惊讶地喊：“你怎么不和我说一声？怎么一个人搬，这布局太难看了！”

当晚，我们去附近的铁路俱乐部看了一部话剧《万水千山》。在那里还遇到了雯的一位同学。有谁知道，几个小时后的大地震就夺走了这位同学的生命。

看完话剧回家，先去西厢房接回孩子，原来放床的位置空了，就把两辆自行车推进屋放在那了。

我睡在大床南边，太太抱着孩子往床里面挪动时，她的胳膊肘硌着了我的右小腿骨，疼得我叫出声来。有谁知道，这正是两个小时后地震时，尖利的石锋就是砸破了这个部位的静脉血管血流不止的地方。

当年，我们学校里有一个地震测量小组，预测到近期可能有大地震。负责老师还提醒过我们，地震时要注意门窗可能会变形打不开，晚上睡觉小心些。

1976年7月28日凌晨3点42分，炎热的一天，疲劳了一天，沉睡中突然听到地底传来了沉闷的轰鸣，我猛然睁眼——屋里一片明亮的白光，大地剧烈地上下震动，随即又猛烈地水平晃动。我大喊一声：“地震！”随着起身，大地上下的颠震把我从床上颠了起来，南北方向猛烈的晃动把我甩向了写字台。刹那间，我听见雯在喊叫我的名字，第一个字还清晰，第二个字已是遥远的呼喊了。瞬间轰然坍塌的屋顶和墙壁的碎砖石把我们分隔开了。我被砸在写字台与窗之间，失去了知觉。

不知过了多久，四周传来的哭爹喊娘撕心裂肺的喊声唤醒了我，绵绵的细雨拍打在我从瓦砾中漏出的头上，身子胸部以下全埋在碎石块中，我很费力地睁开了一只眼，左眼已经被头顶砸裂的多处伤口涌出的血浆封住，睁不开了，当时觉得左眼失明了，我搬起一块块石块从胸前扔出去，清理自己身边的石堆，又听到了太太的呼救，我挣扎着从瓦砾中伸出双臂，双手按住身旁的大石块，用力一撑，把自己从碎石块中拔了出来，一块尖利的碎石划开了右腿的静脉血管，鲜血涌流——伤口正是晚上太太肘臂搁疼了我的右小腿骨的位置。

我光着上身，只穿着一条短裤，一只眼被血封住，另一只眼挣扎着睁开。没有500度的近视眼镜，模模糊糊地望见周围已经塌成一片废墟，细雨下个不停，大地仍在震颤。四周呼爹喊娘凄惨的呼叫撕心裂肺。

我跨过屋顶，在大床位置上，厚重的屋顶下，传出雯的呼救。唐山地区的屋顶多是混合白灰和炉渣浇铸，拍打出浆水结成的焦顶，由于年久漏雨，又打上了第二层。听到雯在屋顶下的呼叫，不知道哪里来的力气，我一把搂抱起一块磨盘大小两层厚的屋顶，拼力抡甩到一旁，再抡开另一块，在倒塌的屋顶和断墙的小缝隙中，扒开屋顶的苇帘，摸到了儿子的小腿，把他拔了出来，泪水和泥土糊满了儿子的小脸蛋，环顾四周，一片漆黑，下着小雨，只好把他放到两块破碎屋顶的交叉处以防滑落，正要回身救他妈妈时，儿子突然第一次哭喊出了“爸爸”，声音细微，在雨中，在震中，在四周一片撕天裂地的呼叫声中，我还是听到了他的叫声，我的儿子，出生15个月了，第一次叫爸爸，他知道大难当头了，在呼叫爸爸。然后抓住雯的双腿，把她也从废墟里拔了出来。

正是白天搬动了家具，将床移到北面，床前五斗柜上摞起来两只木箱和一只皮箱，坍塌的横梁被架在了摞起来的家具上，给了他们母子撑出了生存的空间，冥冥之中，神在保守。

日后，从废墟中扒出那两辆自行车，车大梁都被砸弯了。如果我们当晚还睡在原来的床位，后果不堪设想。

（第一部分）